「我人生中最富有的,就是我有一大堆的故事跟回想。對我而言最重要的,是我的回憶!因為這是我專屬的!過去的經驗,不管好的或不好的,對我而言都是寶貴的人生,都是我真實活過的經歷。」
如果說,空間風格真是設計者偏好與特質的忠實反映,那麼,坐落在金瓜石祈堂老街上的「散散步咖啡」,大約就是最好的寫照了 —— 有著搶眼石窗花圍牆的兩層樓高小洋樓,推開檜木大門,醒目的馬賽克磁磚圓柱讓人無以迴避;木窗櫺、木桌椅、老電扇、老式皮沙發 …… 全是歲月的痕跡,但拼貼式的設計與組合,卻透顯著強烈現代風,活潑潑的老靈魂,既混搭又協調;而整個空間所呈顯,內斂而飽滿的風華,正如一手改造這空間的主人翁:馬丁,低調但掩映不住洋溢的才情。
經常被誤以為是日本人的馬丁,看來比年屆五十的實際年齡年輕許多;定靜斯文的外表下,潛藏的卻是一道道人生伏流 —— 原任職於廣告公司的他,專長平面設計、擅插畫,也出版過繪本書、自學架設網站,甚至拜師學修煙斗,經營煙斗網拍事業,「我應該是全台灣修復煙斗最多的人,應該超過一千支以上,任何問題,包括斷掉,我都有辦法。」所有過往雖都已如煙雲般,飄渺消散,但不變的,仍是語調裡昂揚的自信,「我有個特質:很願意投入去做。大多數人可能會想,要不要先去問問朋友?可是去找別人問、去求助於人很麻煩,於是就自己勉強自己!」做了再說!
煙斗網拍讓馬丁嚐到生意成功滋味,但畢竟是創意人,終究缺乏做生意所需的算計與精明,最後還是讓他背下一身債,「當時身上只剩 243 元!超級慘!2009 年!只覺得,我的人生怎會走到這地步!」2009 年、243 元,關鍵字般,鏗鏘頓挫地鑲嵌在娓娓說來的語句中!人生幽谷巡行,馬丁開始騎單車,不但騎出了興趣,甚至讓他考慮著是否改行擔任單車導覽。但是,生命旅程的因緣際會常走意料之外,一次東北海岸之行,不經意遇見了建於金瓜石黃金時代,最繁華祈堂街口的這棟磚造結合木構的老房。即使已被棄置多年,但在馬丁的美學之眼中,卻煥發著難以言傳的可能。
老屋、落拓中年,不其然邂逅,也從此開展了相互的新生。事實上,在此之前的馬丁並不具有任何老屋整修經驗。不願假手他人,於是運用多年平面設計訓練,以直覺加 2D 方式,拼湊出空間設計的 3D 立體需求;光影、美感,是首要考量,「空間裡的光影很重要,除了會讓我聯想到溫度、明度、亮度、彩度之外,還會讓我想到味道。」馬丁美感先行的任性,讓廚房的機能性動線也不得不讓步,而吧檯大小根據的,則是鋪在地板上一塊漂亮板子的規格,且必須繞過廚房才能走出吧檯。馬丁將過去揮灑在廣告 CF、唱片設計、繪畫上的創作動能,轉換並延伸到老屋整修上,「盡力而為做到最好,是我對自己的要求。但我沒有刻意要塑造甚麼風格,單純就只是實現自己心裡的一個小劇場。」
但是,當小劇場已然著手打造了,要上演哪齣戲碼,卻還是混沌未明。直到簾幕即將拉起,馬丁這位舞台總監才拍板定了案:咖啡店!早上九點開門,晚上七點半打烊,馬丁每天親站吧檯一整天,「演甚麼就要像甚麼,我扮演的是咖啡店老闆,就要把自己弄得像咖啡店老闆。」但位在東北岸,山海交錯的金瓜石,並非黃金店面的理想位置。咖啡店初開張四個月,每月營收僅 1500 元;每天站 10.5 小時,只賣出 10 杯咖啡!「借廁所的人跟經過的狗,都比走進來的客人多!」
慘淡業績卻沒有嚇阻馬丁的決心,偏偏天生反骨,即使沒客人上門,卻仍堅持不做招牌、不買廣告,「只要夠好,客人一定會找到我!」一股不知從何而生的自信,而且相信:老天爺不會特別眷顧任何人,但不夠努力的話,祂勢必不會給予任何機會!
堅持著,好運果真找上門來了!有一天,一行廿人的腳踏車隊騎經祈堂路,但到處蜿蜒狹長的階梯路,上下行進都艱難。正巧,轉眼即看到這棟似店非店,卻不見招牌的老建築,「他們敲門問我,這裡賣甚麼?」「咖啡!」這群彷彿老天爺差遣而來的貴客,就這樣走進店裡了!一口氣手沖 20 杯咖啡,馬丁以為,幸運,應該就這麼一次吧?!沒想到,這對車友從此將這裡當作秘密基地,每次只要經過,就會進來。且如漣漪效應般,口碑逐漸擴散,最後還吸引了媒體報導。遠在山海之交,只賣手沖咖啡、只有幾款限量手作甜點的「散散。步」,竟成為爭相分享的一處澄澈心靈空間。
「開店,不只是為了賺錢,更多比例是經由我們的營造,讓人有所肯定;我們的成就感即來自客人因喜歡而一直前來。」雖然任性,但客人的回饋,馬丁銘感珍藏:有位工作、家庭壓力兩頭燒的銀行經理,時而會專程前來,只為品味一個下午的優閒;另一位客人,甚麼事都沒做,只是坐看店外窗玻璃上滴下的雨珠,純然享受時光暫停般的靜謐,「這是開店時從未想過的,很有成就感!」
然而,即使已晉身網紅名店,對五感極其敏感的馬丁,清楚知道整個店內空間仍有某部分的悵然不足,「有沒有味道可以象徵這家店?如果有的話,散散步的味道又會是甚麼?」馬丁想要建立屬於店的氣味記憶,尤其,曾經在台南一家旅店的氣味體驗,讓他難以忘懷,「從 check in 到走廊到電梯到進房間,整個過程中,這家店的味道被我記住了。我會因為想念那味道而想要再去一次。」
終於,和伊日「氣味島」夥伴耗費了四個多小時,聞了又聞、試了又試,挑剔而具有強烈直覺力的馬丁總算揀選出一日茶道系列的「黑山檀香」複方精華,「這味道跟整間店的空間不見得完全結合,但也沒有違和感;置身這個氣味之中,不會讓人直接地想去探索味道來源,不知不覺間,卻能產生愉悅、放鬆的感覺 ……」這其實正是以沒藥的沉靜、檀香的禪定所交融而成的「黑山檀香」奇妙力量!也與馬丁期許能以無所不在又不擾人的氣味為媒介,營造一個可以讓人身心安靜空間的心念,神奇地不謀而合!
從意外邂逅到咖啡店,馬丁對老屋似乎整出了心得與興趣;不在「散散步」扮咖啡師,可能就在另一棟老房子裡忙著演做工的人!在一周難得營業的三天內,如果見到一渾身煙塵水泥、灰頭又土臉的神秘男,違和地在吧檯內從容沖咖啡,別懷疑,就是他!在光影與記憶,在可能是優雅咖啡師,也可能是自在工人的馬丁神氣活現中,乘著「黑山檀香」似有若無的裊裊氤氳,品味老屋老物老靈魂的風華魅力,也聽見自己心靈深處最靜謐悠揚的聲音!
人物/馬丁
採訪/田麗卿
攝影/胡展義
【店家資訊】
散散步咖啡旅宿
營業時間:週五至週日 13:30-18:30
店家位置:新北市瑞芳區祈堂路 172 號
粉絲專頁:散散步/老宅。岩屋。閣樓。小洋樓
【嚴選氣味】
一日茶道 黑山檀香 複方精華 / 沒藥、檀香
一處澄澈心靈的沈靜空間,佇立在祈堂老街的階梯。焚上一爐禪靜檀香揉合靜心的沒藥的氣息,踩著雲彩,散散步。
【沐海香氛機】
超音波振盪,時間設定,燈光變化,噴霧調節,400ml 儲水量
你必須登入才能發表留言。